TRES HOMBRES EN UNA BARCA

(POR NO MENCIONAR AL PERRO)
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en el alcance y
utilidad de la informacién que proporciona como en su simple veracidad. Sus paginas
constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron realmente. Todo lo que se ha hecho es
darles color, y ello sin recargo alguno de precio. George y Harris y Montmorency no son ideales
poéticos, sino seres de carne y hueso... especialmente George, que pesa unos ochenta kilos.
Quiza otras obras sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y conocimiento de la
naturaleza humana, y otros libros rivalicen con éste en originalidad y tamafio, pero, en lo que
toca a veracidad sin esperanza ni curacion posible, nada descubierto hasta el presente puede
superarlo. Creemos que este encanto, por encima de los demas que lo adornan, dard a este
volumen un valor precioso para el lector atento y prestara peso adicional a la leccion que el
relato contiene.

Londres,

Agosto de 1889.

CAPITULO PRIMERO

Tres invalidos. Sufrimientos de George y Harris. Victima de ciento siete enfermedades
mortales. Recetas ttiles. Cura para las afecciones hepaticas infantiles. Acordamos que sufrimos
de exceso de trabajo y necesitamos descanso. ;Una semana en el mar proceloso? George sugiere
el rio. Montmorency presenta una objecion. Mocion original aprobada por mayoria de tres a uno.

Eramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Montmorency. Estdbamos sentados en
mi habitacion, fumando y charlando sobre lo malos que nos encontrabamos... malos desde un
punto de vista médico, naturalmente.

Todos nos sentiamos enfermos, lo que nos estaba poniendo bastante nerviosos. Harris dijo
que a veces le daban unos mareos tan extraordinarios que apenas sabia lo que hacia, y después
George dijo que también ¢l tenia mareos y apenas sabia lo que hacia. En mi caso, lo que no
funcionaba era el higado. Sabia que el higado no me funcionaba porque acababa de leer un
prospecto de pildoras hepaticas donde se detallaban los diversos sintomas que permiten
apercibirse del mal funcionamiento del higado. Yo los tenia todos.

Aunque parezca realmente extraordinario, jamas he leido un prospecto farmacéutico sin
llegar inevitablemente a la conclusion de que padezco de la enfermedad alli descrita, y en su
forma mas virulenta. El diagnéstico parece coincidir, sin excepcion y exactamente, con todas las
sensaciones que he sentido alguna vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero
achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y lei cuanto tenia que leer;
y después, irreflexiblemente, lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las
enfermedades en general. No recuerdo cudl fue la primera dolencia donde me sumergi —sin duda



algun temible y devastador azote— pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de «sintomas
premonitorios», supe sin lugar a dudas que la habia contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia de la
desesperacion, segui pasando paginas. Llegué a la fiebre tifoidea, lei los sintomas, descubri que
tenia fiebre tifoidea, que debia tenerla desde hacia meses sin saberlo. Me pregunté qué mas
tendria. Llegué al baile de San Vito; descubri, como ya esperaba, que también lo tenia. Empecé a
interesarme por mi caso y, decidido a investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético.
Observé que estaba contrayendo la malaria, cuyo estado critico sobrevendria en un par de
semanas. Constaté aliviado que padecia la enfermedad de Bright s6lo en forma benévola y que,
en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos afios de vida. Tenia el cdlera, con complicaciones
graves, y parece que habia nacido con difteria. Recorri concienzudamente las veintiséis letras
para llegar a la conclusion de que la Gnica enfermedad que no padecia era la rodilla de fregona.

Esto me irritd en un primer momento. Parecia, en cierto modo, una especie de menosprecio.
(Por qué no tenia rodilla de fregona? ;Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin embargo, se
impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé que tenia todas las demas enfermedades
conocidas por la farmacologia, mi egoismo cedi6 y decidi arreglarmelas sin rodilla de fregona.
Parecia que la gota, en su estadio mas maligno, se habia apoderado de mi sin que yo me diera
cuenta, y era evidente que sufria zimosis desde la més temprana infancia. Después de zimosis no
habia mas enfermedades, por lo que conclui que ya no me ocurria nada mas.

Ponderé el asunto. Pensé que debia ser un caso bien interesante desde el punto de vista
médico. jMenuda adquisicion para una clase! Si contaran conmigo, los estudiantes no
necesitarian ya hacer practica hospitalaria. Yo era un hospital en mi mismo. Todo lo que tenian
que hacer era dar una vuelta a mi alrededor y después recoger el diploma.

Entonces me pregunté cuanto tiempo me quedaria de vida. Traté de examinarme. Me tomé el
pulso. Al principio no senti ningun pulso. Después, de pronto, me parecié que echaba a andar.
Saqué el reloj y lo medi. Ciento cuarenta y siete pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el
corazdn. No senti el corazon. Habia dejado de latir. Con el paso del tiempo he sido inducido a la
opinion de que tenia que estar ahi y de que tenia que estar latiendo, pero no puedo asegurarlo.
Me palpé todo el frente, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza, un poquito por cada lado y
un poquito por la espalda. Pero no oi ni senti nada. Traté de mirarme la lengua. La saqué todo lo
que pude, cerré un ojo y traté de examinarla con el otro. So6lo alcancé a ver la punta, y lo unico
que saqué en limpio fue convencerme con mayor seguridad que antes de que tenia escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura caminando como un hombre sano y optimista. Sali
arrastrandome, convertido en una ruina decrépita.

Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pulso, me mira la lengua y habla del
tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me mete en la cabeza que estoy enfermo, asi que pensé
que le haria un favor presentdndome en esas condiciones. Lo que necesita un médico, pensé, es
practica. Puede contar conmigo. Conmigo podra practicar mas que con mil setecientos de sus
enfermos comunes y corrientes, que no tienen cada uno mas de una o dos enfermedades. Asi que
fui directamente a verle, y me dijo:

—Bueno, ;qué te pasa?

Yo dije:

—No pretendo malgastar tu tiempo, camarada, contandote lo que me ocurre. La vida es breve,
y podrias morir antes de que yo terminase. Pero si te diré lo que no me pasa. No tengo rodilla de
fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla de fregona, pero el caso es que asi es. Tengo,
sin embargo, todo lo demas.

Y le conté como lo habia descubierto.

Me hizo desvestirme y me examind, me cogid por la mufieca y después me golped en el
pecho cuando menos lo esperaba —una accion cobarde, en mi opinién— e inmediatamente después
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me embistid con un lado de la cabeza. Terminado esto, se sento, escribid una receta la plegd y
me la entreg6. Me la meti en el bolsillo y me fui.

No la abri. La llevé a la botica mas cercana y la entregué. El boticario la ley6é y me la
devolvio.

Me dijo que no podia atenderme.

Yo dije:

—(No es usted farmacéutico?

El dijo:

—Soy farmacéutico. Si fuera una combinacion de almacén de cooperativa y hotel de familia
quizas podria ayudarle. El ser s6lo farmacéutico me lo impide.

Lei la receta. Decia lo siguiente:

1 libra de bistec, con

1 pinta de cerveza amarga cada seis horas

1 paseo de diez millas todas las mananas.

1 cama a las once en punto de la noche.

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.

Segui las instrucciones, lo que felizmente —desde mi punto de vista— resultd en Ia
preservacion de mi vida, que aln sigue en marcha.

Esta vez, para volver al prospecto de las pildoras para el higado, tenia inequivocamente
todos los sintomas, entre los que destacaba «una general desgana para todo tipo de trabajo».

Nadie podrd comprender jamds lo que sufro en este sentido. Soy un martir de este sintoma
desde la mas tierna infancia. De nifio, la enfermedad no me dejaba practicamente un solo dia de
respiro. Los demas no sabian en aquel tiempo que era un problema de higado. La ciencia médica
estaba considerablemente menos avanzada que ahora, y lo atribuian sencillamente a
holgazaneria.

—Ah, diablillo remolén —me decian—, levantate y haz algo para ganarte la vida, que ya es
hora.

Naturalmente, no sabian que estaba enfermo.

Por la misma razon, no me daban pildoras. Me daban capones. Y, por extraiio que parezca,
los capones a menudo me curaban... momentaneamente. S€ por experiencia personal que un solo
capoOn actuaba sobre el higado y me hacia ir de aqui para alld y hacer lo que habia que hacer con
mas velocidad que hoy en dia toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasados de moda son a veces mas
eficaces que todas las porquerias de dispensario.

Pasamos una media hora mdas describiéndonos mutuamente nuestras respectivas
enfermedades. Yo les expliqué a George y a William Harris lo que sentia al levantarme por la
mafiana y William Harris nos conté como se sentia al acostarse. George, puesto en pie sobre la
alfombra de la chimenea, hizo una poderosa e inteligente representacion, ilustrativa de sus
sentimientos nocturnos.

George cree que estd enfermo, pero en realidad jamas tiene nada.

En ese momento, la sefiora Poppets llamo a la puerta para saber si estibamos dispuestos para
la cena. Nos dirigimos mutuamente una triste sonrisa y decidimos que probablemente nos
sentaria bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse algo al estdbmago era a menudo una forma
de mantener la enfermedad bajo control, asi que la sefiora Poppets entrd con la bandeja y los
demas nos sentamos a la mesa y jugueteamos con un filetito con cebolla y un poco de tarta de
ruibarbo.



Creo que ese dia yo estaba bastante enfermo, porque, pasada aproximadamente media hora,
perdi interés por la comida —cosa rara en mi— y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos las pipas y reanudamos la
discusion sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros estaba exactamente seguro de lo
que nos pasaba, pero nuestra opinion unanime fue que lo que nos ocurria —fuera lo que fuese— se
debia al exceso de trabajo.

—Lo que nos falta es descanso —dijo Harris.

—Descanso y un cambio completo de aires —dijo George— La gran tension cerebral que
sufrimos ha producido una depresion generalizada en el sistema. Un cambio de ambiente, un
lugar donde no haga falta pensar, restauraria nuestro equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaria describen generalmente como
estudiante de medicina, por lo que, como es natural, utiliza expresiones mas o menos propias de
un médico de cabecera.

—Me mostré de acuerdo con George y sugeri buscar un lugar anticuado y retirado, lejos de
las masas enloquecidas, para pasar una sofiadora semana en sus sofiolientas callejuelas... algun
rincon semiolvidado, escondido por las hadas, lejos del mundanal ruido, algiin nido de dguilas
singularmente situado en los acantilados del tiempo, desde el cual el agitado oleaje del siglo XIX
resonara lejano e imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente. Dijo que conocia ese tipo de lugares, donde todo
el mundo se acostaba a las ocho y no habia forma de encontrar un peridédico por todo el oro del
mundo, aparte de tener que andar diez millas para conseguir tabaco.

—No —dijo Harris—. Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un viaje en barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje en barco. Un viaje en barco sienta bien cuando
dura un par de meses, pero para una semana es una verdadera crueldad.

Sales un lunes, con el corazén dominado por la idea de que vas a pasarlo bien. Te despides
con elegancia de los muchachos de la costa, enciendes la mayor de tus pipas y vacilas por
cubierta como si fueras el capitdn Cook, sir Francis Drake y Cristobal Colon al mismo tiempo. El
martes lamentas haber subido al barco. El miércoles, jueves y viernes lamentas estar vivo. El
sdbado puedes por fin tomar un poco de caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una
palida y dulce sonrisa a las personas de corazon bondadoso que te preguntan qué tal te sientes. El
domingo empiezas de nuevo a andar y a ingerir alimentos so6lidos. Y el lunes por la mafiana,
cuando te encuentras de pie junto a la barandilla de cubierta, con la maleta y el paraguas en la
mano, el viaje empieza a gustarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un corto viaje por mar, por motivos de salud. Compro
un billete de ida y vuelta Londres—Liverpool, y cuando llegé a Liverpool lo tnico que deseaba
ardientemente era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciudad a un precio
extraordinariamente reducido y que, finalmente, lo vendi6 por dieciocho peniques a un
jovenzuelo de aspecto bilioso a quien los médicos habian aconsejado hacer ejercicio en un
ambiente marino.

—jAmbiente marino! —dijo mi cufiado, poniéndole el billete afectuosamente en la mano—.
Tendras todo el ambiente marino que vayas a necesitar en tu vida, y en cuanto a ejercicio, vas a
hacer mas, sentado en el barco, que dando saltos mortales en tierra firme.

El, por su parte —me refiero a mi cufado—, regresé en tren. Dijo que el ferrocarril del
Noroeste era suficientemente saludable para él.

Otro conocido mio emprendié un viaje de una semana por la costa y, antes de zarpar, el
mayordomo le abordd para preguntarle si deseaba pagar la comida a medida que la fuera
consumiendo o preferia pagar todo de una vez.



El mayordomo recomend6 el segundo sistema, alegando que era mucho mas barato. Dijo
que podia arreglarle toda la semana por dos libras y cinco chelines. Para desayunar habria
pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una, y estaba compuesto por cuatro
platos. La cena a las seis: sopa, pescado, entrada, filete, carne de ave. ensalada, dulces, queso y
postre. Y una ligera colacion de carne a las diez.

Mi amigo decidi6 aceptar el asunto de las dos libras y cinco chelines (tiene muy buen
diente), y asi lo hizo.

El almuerzo se sirvi6 cuando pasaban frente a Sheerness. No tenia toda el hambre que habia
pensado, por lo que se contentd con un poco de carne de buey hervida y unas fresas con nata. Lo
reconsiderd con frecuencia a lo largo de la tarde, y en algin momento le parecido que llevaba
semanas comiendo solamente carne de buey hervida y en otros le parecidé que hacia afios que se
alimentaba unicamente de fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecian estar a gusto... ambos alimentos estaban descontentos.

A las seis vinieron a anunciarle que la cena estaba servida. La noticia no le produjo el menor
entusiasmo, pero consideré que habia que justificar algo de las dos libras y cinco chelines, asi
que, sujetandose a cuerdas y otros objetos, bajo al comedor. Al pie de la escalera le dio la
bienvenida un agradable olor a cebolla y jamén caliente, mezclado con pescado frito y verduras.
El mayordomo se acercé con una sonrisa untuosa y le dijo:

—({Qué desea el caballero?

—Deseo que me saquen de aqui —respondié débilmente mi conocido.

Asi que lo subieron rapidamente, lo apuntalaron a sotavento y lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivio una vida sencilla e irreprochable a base de galleta de
marinero de poca masa (lo que tenia poca masa era la galleta, no los marineros) y agua
carbonica. Llegado el sabado, sin embargo, se encontrdé en mejor forma y se atrevid a ingerir un
té poco cargado con tostadas al natural, y el lunes ya se estaba atiborrando de caldo de pollo.
Bajo del barco el martes y, apesadumbrado, lo observé alejarse del muelle con su rastro de
humo.

—Alli va —dijo—. Alli va, llevando a bordo comida por valor de dos libras que me pertenece y
que no he probado.

Dijo que si le hubieran dado un dia mas habria solucionado el asunto.

En vista de lo cual, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, por motivos personales. Yo no
soy delicado. Pero temia por George. George dijo que por ¢l no habia problema, que mas bien le
gustaria, pero que nos aconsejaba a Harris y a mi que no pensdsemos en ello, porque estaba
seguro de que nos ibamos a marear los dos. Harris dijo que a €l siempre le habia parecido un
misterio como la gente se las arreglaba para marearse en el mar —en su opinidn, lo hacian a
proposito, para presumir—; dijo que ¢l lo habia deseado a menudo pero que nunca lo habia
conseguido.

Después nos contd anécdotas sobre una ocasion en que habia cruzado el Canal con un mar
tan furioso que hubo que atar a los pasajeros a sus catres, ocasion en la que las dos Unicas
personas a bordo que no se sintieron enfermas fueron €l y el capitan. A veces los tnicos sanos
eran ¢l y el segundo oficial, pero en general eran ¢l y otra persona. Cuando no eran ¢l y otra
persona, era €l solo.

Resulta curioso, pero el hecho es que nadie se marea. en tierra firme. En el mar uno se
tropieza con mucha gente que se encuentra en verdad muy mal, montones de gente, pero en tierra
jamas he encontrado una persona que tenga la menor idea de lo que es marearse. El escondite
terrestre de los miles y miles de malos marineros que se acumulan en los barcos es un verdadero
misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que vi un dia en el barco de
Yarmouth, podria solucionar el supuesto enigma con relativa facilidad. Recuerdo que era justo
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frente al muelle de Southend, y que ¢l estaba con medio cuerpo asomado por un ojo de buey, en
una postura muy peligrosa. Me acerqué para intentar salvarle.

—iEh! {Métase mas para adentro! —le dije, sacudiéndole por el hombro—. Se va a ir al agua.

—jAy de mi! Ojala me fuera —fue la tnica respuesta que pude obtener, por lo que tuve que
dejarle donde estaba.

Tres semanas mas tarde, me tropecé con €l en el salon de café de un hotel de Bath, relatando
sus viajes y explicando entusiasmado cudnto amaba el mar.

—jBuen marinero! —decia, respondiendo a las envidiosas preguntas de un timido jovenzuelo—
. Bueno, confieso que una vez me senti algo raro. Fue frente al Cabo de Hornos. El barco
naufrag6 a la mafiana siguiente.

Yo dije:

—(No se sentia usted algo mal un dia, frente al muelle de Southend, cuando deseaba caer al
mar?

—iEl muelle de Southend! —respondi6, con expresion de asombro.

—Si. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres semanas.

—Oh, ah, si —respondid, mientras su rostro se iluminaba—. Ya me acuerdo. Aquella tarde tenia
dolor de cabeza. Era el escabeche, ;sabe? El escabeche mas lamentable que he probado en un
barco respetable. ;, Lo probo usted?

En lo que a mi toca, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo, que consiste en
balancearse. Se sittia uno en mitad de cubierta y, siguiendo el cabeceo y bamboleo del barco, se
desplaza el cuerpo para mantenerlo siempre derecho. Cuando se levanta la proa del barco, uno se
inclina hacia adelante, hasta casi tocar la cubierta con la nariz; y cuando se eleva la popa, uno se
inclina hacia atras. Da muy buen resultado durante una o dos horas, pero uno no puede andar
columpiandose una semana entera.

George dijo:

—Por qué no remontamos el rio?

Dijo que tendriamos aire fresco, ejercicio y tranquilidad. El cambio constante de paisaje nos
mantendria el cerebro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de cerebro a Harris) y el trabajo
duro nos abriria el apetito y nos haria dormir bien.

Harris dijo que, en su opinion, George haria mejor en abstenerse de todo aquello que pudiera
tender a hacerle mas dormiléon de lo que ya era, porque podria ser peligroso. Dijo que no
comprendia muy bien como iba a arreglarselas George para dormir mas de lo que ya dormia,
dado que el dia no tiene mas que veinticuatro horas, tanto en verano como en invierno.
Considero6, en cualquier caso, que si dormia mds, lo mismo le daba morirse, con lo que ahorraria
ademas los gastos de pension.

Harris dijo, sin embargo, que la idea del rio, por su parte, le parecia tan ajustada como una
«T». No s¢é lo que serd una «T» (el unico té que conozco es el de seis peniques, que incluye pan
con mantequilla y bizcocho ad [lib, 1o que es barato, sobre todo si no has cenado). Me parece, sin
embargo, que a todo el mundo le va, lo que dice mucho en su favor.

También a mi me agrado la sugerencia, y Harris y yo dijimos que George habia tenido una
buena idea, y lo dijimos en un tono que parecia de alguna manera implicar que nos sorprendia
que George dijera alguna vez algo tan sensato.

La sugerencia s6lo disgustd a Montmorency. A Montmorency nunca le habia gustado gran
cosa el rio.

«A vosotros os parece muy bien —dijo—. Os gusta, pero a mi no. No tengo nada que hacer
alli. El paisaje no es lo mio, y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os detendréis, y si me
duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua. Si queréis mi opinion, os diré que
este asunto me parece una estupidez monumental.»

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue aprobada.



CAPITULO II

Planificacion. Placeres del camping en noches despejadas. Idem, en noches lluviosas. Se
llega a un compromiso. Montmorency, primeras impresiones. Temor de que sea demasiado
bueno para este mundo, temor finalmente desvanecido por infundado. Se levanta la sesion.

Sacamos los mapas e hicimos planes.

Decidimos salir de Kingston el sabado siguiente. Harris y yo bajariamos por la mafiana para
llevar la barca hasta Chertsey, y George, que no iba a poder escaparse de la City hasta la tarde
(George duerme todos los dias en un Banco, de diez a cuatro, salvo los sabados, dia en que lo
despiertan y lo sacan a las dos), se reuniria alli con nosotros.

(Acampariamos al aire libre o dormiriamos en posadas?

George y yo estabamos en favor de acampar al sereno. Dijimos que seria algo libre y salvaje,
muy patriarcal.

La memoria dorada del sol poniente se desvanece en los corazones de las nubes, tristes y
frias. Las aves, como nifios dolientes, dejan de cantar, y s6lo el lamento de la perdiz blanca y el
aspero graznido de las codornices rompen el sepulcral susurro del lecho liquido donde el dia
moribundo exhala su ultimo suspiro.

Desde los mortecinos bosques de ambas riberas, el fantasmal ejército de la noche, las
sombras grises, se aproximan con pasos ahogados para perseguir a la vacilante retaguardia de la
luz, cruzando, con pies silenciosos e invisibles, sobre las algas que se agitan y los juncos que
susurran. La noche, sentada en su trono sombrio, pliega sus alas negras sobre el mundo
oscurecido y reina silenciosa desde su fantasmal palacio, iluminado por las palidas estrellas.

Entonces conducimos nuestra barca a algin tranquilo escondrijo, instalamos la tienda y
preparamos e ingerimos nuestra frugal cena. Después llenamos y encendemos nuestras grandes
pipas, y la agradable charla transcurre en un tono bajo y musical. Mientras tanto, en las pausas de
nuestra conversacion, el rio, jugueteando con la barca, narra antiguos y extrafios relatos y
secretos, canta suavemente la vieja cancion infantil que lleva miles de afos cantando —y cantara
muchos miles de afios mds, hasta que su voz se haga 4spera y vieja—, esa cancion que nosotros,
que hemos aprendido a amar su cambiante rostro y tantas veces nos hemos mecido en su blando
seno, creemos de alguna forma comprender, aunque no podriamos relatar con palabras la historia
que escuchamos.

Y alli estamos, sentados en la orilla, mientras la Luna, que también la ama, se inclina para
besarla con un beso fraterno y se aferra a ella abrazandola con sus brazos de plata Contemplamos
como el rio fluye, siempre cantando, siempre susurrando, al encuentro de su rey, el mar, hasta
que nuestras voces se transforman en silencio y nuestras pipas se apagan, y nosotros, jovenes y
triviales como el que mas, nos sentimos extrafiamente henchidos de pensamientos agridulces y
no intentamos ni deseamos hablar, hasta que rompemos a reir y, limpiando de cenizas nuestras
pipas apagadas, nos damos las buenas noches y, arrullados por el rumor de las aguas y el
murmullo de las hojas en los arboles, nos dormimos bajo las inmensas e inmoviles estrellas y
sofiamos que el mundo es otra vez joven —joven y dulce como era hasta que muchos siglos de
inquietud y angustia llenaron de arrugas su hermoso rostro, hasta que los pecados y locuras de
sus hijos envejecieron su corazén amante—, joven como era en el lejano dia en que, como una
joven madre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos, con su profundo seno, hasta que los ardides
de una falsa civilizacion nos alejaron de sus amorosos brazos y las muecas ponzofiosas de la
artificialidad nos hicieron avergonzarnos de la vida sencilla que llevabamos con ella y del hogar
sencillo y majestuoso donde la humanidad naciera hace muchos miles de afios.

Harris dijo:



- Y qué pasa si llueve?

No hay forma de emocionar a Harris. Harris no tiene nada de poético... ni la menor ansia de
alcanzar lo inalcanzable. Harris nunca «llora, sin saber por qué». Si los ojos de Harris se llenan
de lagrimas serd seguramente porque estd comiendo cebolla cruda o porque se ha echado
demasiada salsa de Worcester en la chuleta.

Si te encuentras de noche en la orilla del mar con Harris y dices:

—iEscucha! ;No oyes nada? ;Seran las sirenas cantando en la profundidad de las agitadas
aguas? ;Seran tristes espiritus entonando cantos flnebres por los blancos caddveres que retienen
las algas?

Harris te cogerd del brazo y dira:

—Muchacho, ya sé lo que te pasa; estas resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un lugar a la
vuelta de la esquina donde puedes conseguir una copa del mejor whisky escocés que has probado
en tu vida. Te curards en menos que canta un gallo.

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede obtener algo
extraordinario en materia de bebida. Me imagino que si uno se encontrase con Harris en el
Paraiso (suponiendo que ello fuera posible), Harris le saludaria inmediatamente, diciendo:

—Me alegra verte por aqui, camarada. He encontrado un lugar a la vuelta de la esquina donde
dan un néctar de primera.

Sin embargo, en la presente ocasion, y por lo que toca al problema del camping, su punto de
vista practico resultd ser una sugerencia muy oportuna. Acampar cuando llueve no es muy
agradable.

Anochece. Estds empapado, en la barca hay dos pulgadas de agua, todo estd huimedo.
Encuentras un espacio en la orilla que no estéd tan encharcado como los demads, atracas, sacas con
gran esfuerzo la tienda y dos de vosotros os ponéis a instalarla.

Estd empapada y pesa mucho, se agita, se te cae encima, se te enreda en la cabeza hasta
sacarte de tus casillas. La lluvia cae regularmente, sin interrupcion. Ya es bastante dificil instalar
una tienda cuando no esta lloviendo; si llueve, la labor es herculea. Te da la impresion de que tu
compaiiero, en vez de ayudarte, estd haciendo el idiota. Tan pronto has conseguido colocar tu
lado satisfactoriamente, ¢l tira del suyo y lo estropea todo.

—jOye! ;Qué haces? —gritas.

—{Qué haces ta? —responde—. jSuelta ya de una vez!

—iNo tires! jLo estas haciendo todo al revés, pedazo de animal! —gritas tu.

—iNada de eso !-responde a gritos—. jSuelta de tu lado!

—iTe digo que lo estas haciendo mal! —ruges, lamentando no tenerlo al alcance de la mano.
Tiras violentamente de tus cuerdas y le arrancas todas las estacas.

—Ah, maldito idiota —le oyes murmurar. Después sientes un tirén brutal y todo tu lado se
suelta. Dejas la maza en el suelo y te diriges al otro lado para decirle lo que piensas de todo el
asunto, y ¢l, al mismo tiempo, empieza a rodear la tienda en la misma direccion para explicarte
su punto de vista. Al rato de perseguiros alrededor de la tienda insultandoos mutuamente, la
tienda se derrumba y os encontrais frente a frente, separados por las ruinas, y los dos exclamais
al unisono, indignados:

—ijVes lo que pasa! jTe lo estaba diciendo!

Mientras tanto, el tercer hombre, que estaba achicando agua en la barca y que se ha
empapado la manga y lleva diez minutos jurando sin cesar, quiere saber a qué demonios estais
jugando y por qué no esta ya instalada la condenada tienda.

Finalmente, de una u otra forma, se instala, y se bajan las cosas. No hay la menor posibilidad
de encender un fuego de lena, asi que encendéis la estufa de petroleo y os agrupdis a su
alrededor.



El principal componente de la cena es el agua de lluvia. El pan estd compuesto por dos
terceras partes de agua, el pastel de carne es extraordinariamente rico en ella, y la mermelada, la
mantequilla, la sal y el café se han mezclado con agua hasta convertirse en sopa.

Terminada la cena, descubres que el tabaco estd humedo y que no puedes fumar.
Afortunadamente, tienes una botella del producto que anima y embriaga, ingerido en cantidad
adecuada, y ello te devuelve suficiente interés por la vida como para irte a la cama.

Una vez alli, suenas que de pronto se te ha sentado un elefante en el pecho, y que el volcan
ha hecho explosion y te ha arrojado al fondo del mar... con el elefante atn tranquilamente
dormido en tu seno. Te despiertas y te acomete la idea de que ha ocurrido algo realmente
espantoso. Tu primera impresion es que ha llegado el fin del mundo. Después piensas que no
puede ser, que en realidad estds rodeado de ladrones y asesinos, o que hay un incendio, opinion
que expresas en la forma habitual en estos casos. El auxilio, sin embargo, no llega, y todo lo que
percibes es que hay miles de personas dandote puntapiés, y que te asfixias.

Parece que alguien mas alld estd en dificultades. Oyes sus apagados gritos, que vienen de
debajo de tu cama. Decidido, en cualquier caso, a vender cara tu vida, luchas frenéticamente,
golpeando a derecha e izquierda con brazos y piernas y chillando vigorosamente todo el tiempo,
hasta que, finalmente, algo cede y consigues destaparte la cabeza. A dos pies de distancia ves a
un rufian semidesnudo que quiere asesinarte, y cuando te aprestas a un combate a vida o muerte
con ¢€l, te das cuenta de que se trata de Jim.

—jOh! jConque eras tu! —dice €l, reconociéndote al mismo tiempo.

—Si —respondes, frotandote los ojos—: ;, Qué ha pasado?

—El aire ha tirado la maldita tienda, creo —dice—. ;Donde esta Bill?

Entonces los dos levantdis la voz gritando «jBill!», y el suelo se estremece y agita bajo
vuestros pies, mientras la voz ahogada que antes oisteis responde desde el fondo de las ruinas:

—({Es que no podéis quitaros de encima de mi cabeza?

Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guinapo, embarrado, pisoteado, y de un humor
innecesariamente agresivo... convencido, evidentemente, de que todo ha sido a proposito.

Al llegar la manana os habéis quedado los tres sin voz, debido a los severos resfriados
contraidos por la noche. También os sentis muy pendencieros, y durante el desayuno no cesais de
dirigiros denuestos a base de roncos susurros.

Decidimos, en consecuencia, que acampariamos cuando las noches fueran despejadas, y que
cuando lloviera, o cuando nos apeteciera cambiar un poco, pasariamos las noches en hoteles,
posadas o tabernas.

Montmorency aprobd calurosamente el compromiso. La soledad roméntica no es de su
gusto. A ¢l le va mejor lo ruidoso; y si es algo vulgar, mejor ain. Viendo a Montmorency, uno se
imagina que es un angel caido del cielo, apartado de la humanidad, por alguna razon, bajo la
forma de un pequefio foxterrier. Montmorency tiene un aspecto de Ay—qué—mundo—mas—
malvado—es—este—y—como—me—gustaria—hacer—algo—para—mejorarlo que en mas de una ocasion
ha humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas.

Cuando paso a vivir a mi costa, nunca pens¢ que podria tenerle conmigo mucho tiempo. Me
sentaba frecuentemente a mirarle, mientras ¢l me miraba, sentado en la alfombra, y pensaba:

«Este perro no vivira mucho tiempo. Del brillante cielo bajard un carruaje para llevarselo.
Si, asi tiene que ser.»

Sin embargo, tras haber tenido que pagar aproximadamente una docena de pollos que habia
matado, tras haberle arrancado, cogiéndole por la piel del cuello, mientras gruiiia y pateaba, de
ciento catorce peleas callejeras, tras haber recibido la visita de una mujer iracunda, que me llamo
asesino, con un gato muerto en los brazos, tras haber sido denunciado por el vecino de dos casas
mas alld por tener suelto a un perro feroz que le habia obligado a encerrarse en su cobertizo
durante dos horas una noche helada, sin atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme de que el
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jardinero, sin que yo lo supiera, habia ganado treinta chelines apostando por ¢l en la caza de ratas
contra reloj, empecé a pensar que a lo mejor le dejaban quedarse un poco més de tiempo en la
Tierra.

La idea que Montmorency tiene de la vida consiste en merodear por los establos, reunir una
banda compuesta por los perros de peor reputacion de la ciudad y conducirles por los barrios
bajos a pelear con otros perros de mala reputacion. En consecuencia, como ya he dicho, aprob6
muy calurosamente la sugerencia de las posadas, tabernas y hoteles.

Una vez solucionado el problema del descanso nocturno a satisfaccion de los cuatro
interesados, lo inico que quedaba por determinar era lo que ibamos a llevar. Cuando empezamos
a discutirlo, Harris dijo que ya estaba bien de retérica para una noche y propuso salir a echar una
canita al aire, alegando que habia encontrado un lugar, al otro lado de la plaza, donde daban un
whisky irlandés que valia la pena probar.

George dijo que tenia sed (que yo sepa, siempre tiene sed), y como yo tenia el
presentimiento de que un poco de whisky templado, con una pizca de limon, le sentaria bien a mi
dolencia, la sesion se levantd, por unanimidad, hasta la noche siguiente, y los miembros de la
asamblea se pusieron sus respectivos sombreros y salieron a la calle.

CAPITULO III

Planes definitivos. El método de trabajo de Harris. Como cuelga un cuadro un jefe de
familia de cierta edad. George hace una observacion sensata. Delicias del bafio a primera hora
de la maniana. Precauciones para caso de naufragio.

A la tarde siguiente nos reunimos de nuevo para discutir y definir nuestros planes. Harris
dijo:

—Bueno, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. T1, J., coge un papel y
escribe, y ti, George, saca el catdlogo de ultramarinos, y que alguien me dé un lapiz que voy a
hacer una lista.

Asi es Harris..., siempre dispuesto a aceptar personalmente el peso de todo el trabajo para
depositario sobre las espaldas de los demas.

Siempre me recuerda a mi pobre tio Podger. Estoy seguro de que no hay en el mundo una
casa tan agitada como la del tio Podger cuando éste decide hacer algo concreto. Supongamos que
llegara un cuadro recién enmarcado, y que se encontrara en el comedor en espera de ser colgado.
La tia Podger preguntaba qué habia que hacer, y el tio Podger decia:

—Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocupéis, ninguno de vosotros. Yo lo haré todo.

Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba el trabajo.

Mandaba a la criada a comprar seis peniques de clavos, y después a uno de los chicos a
decirle de qué tamano. Y a partir de ese momento, progresivamente, ponia en movimiento a toda
la casa.

—Ahora, Will, buscame el martillo —decia—. Y tu, Tom, trdeme el metro; y también voy a
necesitar la escalera, y serd mejor tener a mano una silla de cocina. Y ta, Jim, corre a casa de
mister Goggles y dile: «Papa le manda recuerdos y espera que esté mejor de las piernas; y que si
le deja su nivel.» Y t, Maria, no te vayas, porque voy a necesitar a alguien que me sostenga la
luz; y cuando vuelva la criada que salga otra vez y me traiga un poco de cuerda de colgar
cuadros; y t4, Tom..., ;donde estd Tom?... Tom, ven aqui. Necesito que me pases el cuadro.

Entonces cogia el cuadro y se le escapaba de las manos y se salia del marco, y ¢l trataba de
salvar el cristal y se cortaba. Entonces se ponia a dar saltos por la habitacion, buscando el
pafiuelo. No encontraba el pafiuelo porque lo tenia en el bolsillo de la chaqueta que se habia
quitado y no sabia donde la habia puesto, asi que toda la casa tenia que dejar de buscar las
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herramientas y ponerse a buscar la chaqueta, mientras ¢l danzaba a su alrededor
obstaculizandoles.

—¢Es que no hay nadie en la casa que sepa donde estd mi chaqueta? No he visto inutiles mas
grandes en toda mi vida... os doy mi palabra. {Nada menos que seis! {Y no sois capaces de
encontrar una chaqueta que no hace ni cinco minutos que me he quitado! Desde luego, por todos
los...

Entonces se levantaba, se daba cuenta de que se habia sentado encima de la chaqueta y
gritaba:

—iBueno, podéis dejarlo! Ya la he encontrado. Seria mas sensato pedirle al gato que busque
las cosas que esperar que vosotros las encontréis.

Y tras emplear media hora en vendarle el dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y le traian
las herramientas, la silla, la escalera y la vela, se ponia otra vez a intentarlo, rodeado en
semicirculo por la familia, incluidas la criada y la asistenta, todos dispuestos a cooperar. Dos
personas tenian que sujetar la silla, una tercera que ayudarle a subirse y sujetarle alli, una cuarta
le daba un clavo y una quinta le pasaba el martillo, y €l cogia el clavo y se le caia al suelo.

—iYa veis! —decia, con tono dolido—. Ahora nos hemos quedado sin clavo.

Y todos teniamos que arrodillarnos y buscar por el suelo, mientras €1, de pie en la silla,
gruilia y preguntaba si le iban a tener alli toda la noche.

Finalmente aparecia el clavo, pero entonces se le habia perdido el martillo.

—;Donde esta el martillo? ; Qué he hecho con el martillo? jSanto Cielo! jSiete personas
mirando como papanatas y nadie sabe qué he hecho con el martillo!

Le encontrabamos el martillo y entonces perdia de vista la marca que habia hecho en la
pared para meter el clavo, y todos teniamos que subirnos a la silla, a su lado, para ver si la
encontrabamos; y cada cual la encontraba en un sitio distinto, y nos llamaba idiotas a todos, por
turno, y nos decia que bajasemos. Entonces cogia el metro, media de nuevo y descubria que
queria saber la mitad de treinta y un pulgadas y tres octavos desde el rincoén y trataba de
calcularlo de memoria y se enfurecia.

Entonces todos tratdbamos de calcularlo de memoria, y todos llegdbamos a resultados
diferentes y nos haciamos muecas insultantes. El nimero original se olvidaba en el curso de la
rifa y tio Podger tenia que medir de nuevo.

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el momento critico, cuando el viejo idiota se
inclinaba sobre la silla en un angulo de cuarenta y cinco grados, tratando de llegar a un punto
situado tres pulgadas mas alld de su posible alcance, la cuerda resbalaba y €l se deslizaba hasta
caer sobre el piano, produciendo un efecto musical de gran elegancia cuando la cabeza y el
cuerpo golpeaban subita y simultdneamente todas las notas.

Y la tia Maria decia que no estaba dispuesta a permitir que los nifios oyeran tales palabrotas.

Finalmente, el tio Podger conseguia determinar de nuevo el punto, apoyaba en €l el clavo
con la mano izquierda y cogia el martillo con la derecha. Con el primer golpe se aplastaba el
pulgar y, dando un alarido, dejaba caer el martillo sobre los dedos de los pies de alguno de los
presentes.

La tia Maria comentaba dulcemente que esperaba que el tio Podger le comunicara con
antelacion la proxima vez que se le ocurriera clavar un clavo en la pared, con el fin de tomar las
disposiciones necesarias para pasar una semana con su madre mientras se completaba la
operacion.

—iVaya! Las mujeres siempre tenéis que organizar un lio por cualquier tontada —respondia el
tio Podger mientras se incorporaba—. Pues a mi estos trabajitos me gustan.

Y entonces se ponia otra vez a ello y, al segundo intento, el clavo atravesaba limpiamente el
yeso, seguido por la mitad del martillo, y el tio Podger se precipitaba contra la pared con tal
fuerza que casi se aplastaba la nariz.
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Entonces teniamos que buscar otra vez el metro y la cuerda, tras lo cual se hacia un nuevo
agujero. A eso de la media noche, el cuadro quedaba en su sitio, torcido e inseguro, varios
metros de pared parecian revocados con un rastrillo, y todo el mundo estaba agotado y
deprimido... menos el tio Podger.

—Ahi tenéis —decia, bajando de la silla a los callos de la asistenta y observando con evidente
satisfaccion el lio que habia organizado—. Hay gente que se ve obligada a contratar a alguien para
hacer esta naderia.

Harris va a convertirse en un hombre asi cuando sea mayor. Lo sé, y asi se lo dije. Le dije
que no podia permitir que cargara con todo el trabajo.

—No, t consigue el papel, y el lapiz, y el catdlogo, y George que escriba, y yo me haré cargo
del trabajo.

Tuvimos que desechar la primera lista que redactamos. Evidentemente, la seccion superior
del Tamesis no tenia envergadura suficiente para permitir la navegacion de una barca del tamano
necesario para cargar lo que habiamos apuntado como indispensable. Asi que rompimos la lista
en pedazos y nos miramos en silencio.

George dijo:

—Mirad, llevamos muy mal camino. No tenemos que pensar en todo lo que nos pueda servir,
sino so6lo en lo que nos sea imprescindible.

George es a veces bastante sensato, aunque parezca sorprendente. Su opinion fue la de un
sabio, no sélo en lo que toca al presente caso, sino también en lo que se refiere al transcurso por
el rio de la vida en general. Mucha es la gente que, para realizar ese viaje, carga su barca casi
hasta los topes, a riesgo de hundirla, con un montén de estupideces que considera esenciales para
mayor placer y comodidad del viaje, pero que en realidad no son sino trastos inservibles.

Atiborran la fragil embarcacion hasta la altura del mastil con ropajes delicados y grandes
casas, con criados inutiles y una hueste de buenos amigos que les son indiferentes y les pagan
con la misma indiferencia, con costosos entretenimientos que a nadie divierten, con formulismos
y modas, con pretensiones y ostentacion y con el mas loco de los trastos, el cuidado por la
opinion del vecino, asi como con lujos empalagosos, con placeres aburridos, con una vanidad
vacia que, como la corona de hierro de los criminales de antafo, hiere y obnubila a la cabeza que
la sostiene.

Lastre, compaiiero..., jlastre, y nada mas! jTiralo por la borda! Agrega tanto peso a la barca
que te hard desvanecerte sobre los remos. La hace tan lenta y peligrosa de pilotar que nunca
conocerds un momento libre de ansiedades y cuidados, nunca alcanzarés un instante de descanso
para el ocio sofador..., no tendras tiempo para contemplar las ventosas sombras que se deslizan
con ligereza sobre los bajos fondos, ni los brillantes rayos de luz que revolotean sobre las ondas,
ni los grandes arboles de la ribera que contemplan su propia imagen, ni los verdes y dorados
bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la oscura ondulacion de los juncos, ni las juncias, ni
las orquideas, ni los nomeolvides.

i Tira el lastre por la borda, companero! Que la barca de tu vida sea ligera, equipada tan s6lo
con lo necesario... un hogar sencillo, placeres simples, uno o dos amigos que merezcan tal
nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un perro, un gato, una o dos pipas, lo justo
para alimentarte, lo justo para vestirte y un poco mas de lo justo para beber, pues la sed es
peligrosa.

Veras entonces que es mas facil mover la barca, que no correrd tanto peligro de zozobrar y
que no importard tanto que zozobre; los bienes sencillos y de calidad resisten el agua. Tendras
tiempo para pensar y tiempo para trabajar. Tiempo para beber el sol de la vida, tiempo para
escuchar la musica edlica que el viento de Dios pulsa en las cuerdas de los corazones humanos
que nos rodean, tiempo para...

Oh, lo lamento. Me habia distraido.
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El caso es que pusimos la lista en manos de George, y éste empez6 a redactarla.

—No hace falta llevar una tienda —sugiri6 George—. Usaremos una barca con capota. Es
mucho mas sencillo y mucho mas comodo.

Parecia buena idea, y la aceptamos. Ni sé si habrén visto ustedes alguna vez el aparato a que
me refiero. Se ponen aros de hierro por encima de la barca, se extiende una enorme lona sobre
ellos, se sujeta bien en todas partes, de proa a popa, y la barca se convierte en una especie de
casita, de lo mas acogedora, aunque un poco sofocante. Pero claro, todo tiene sus inconvenientes,
como decia un cierto individuo cuando, tras la muerte de su suegra, le hicieron pagar los gastos
del funeral.

George dijo que en ese caso deberiamos llevar sendas alfombrillas, una ldmpara, algo de
jabon, un cepillo y un peine (compartidos), un cepillo de dientes (cada uno), una palangana, algo
de polvo dentifrico, enseres de afeitado (parece un ejercicio de francés, ;verdad?) y un par de
toallas grandes de bafio. Sé que la gente hace complicadisimos preparativos para bafarse cada
vez que se acerca un poco al agua, pero también sé que no se bafian gran cosa cuando llegan a
ella.

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. Cuando pienso en Londres sobre el tema siempre
tomo la decision de levantarme temprano todas las mafianas para darme un chapuzén antes del
desayuno, y meto religiosamente en la maleta unos pantalones y una toalla de bafio. Siempre me
compro pantalones de bafio de color rojo. Me encuentro bien con pantalones de bafio rojos. Me
van muy bien con el cutis. Sin embargo, cuando llego al mar no me da la impresion de desear ese
bafio mafianero tanto como lo deseaba en la ciudad, ni mucho menos.

Al contrario, siento que lo que mds me gusta es quedarme en la cama hasta el ultimo
momento, y después levantarme y desayunar. La virtud ha triunfado en alguna ocasion y he
llegado a levantarme, a medio vestirme, a coger los pantalones y la toalla de bafio y a ponerme
torpemente en marcha, sintiéndome muy desgraciado. Pero nunca lo he pasado bien. Parece que
siempre me tienen preparado un levante especialmente frio cuando voy a bafiarme a primeras
horas de la mafiana. Y ademads escogen piedras triangulares y las ponen encima de las demas, y
afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena para que no las vea, y cogen el mar y se
lo llevan a dos millas de donde estaba, asi que tengo que cogerme yo mismo en brazos y saltar,
tiritando, en una profundidad de seis pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, lo encuentro
agitado y bastante insultante.

Una ola inmensa me eleva y me hace caer sentado, con la mayor fuerza posible, encima de
una roca que me han puesto alli. Y sin darme tiempo a decir: «jOh! {Ugh!» ni a enterarme de lo
que ha pasado, la ola vuelve y me lleva hasta la mitad del océano. Nado frenéticamente hacia la
costa, preguntdndome si volveré a mi hogar y a mis amigos, y lamento no haber sido mas amable
con mi hermana menor cuando era nifio (cuando yo era nifio, quiero decir). Cuando ya he
abandonado toda esperanza la ola se retira y me deja tendido sobre la arena con los brazos y las
piernas abiertos como si fuera una estrella de mar, y entonces me levanto, miro hacia atras y
observo que he estado nadando desesperadamente para salvar la vida en una profundidad de dos
pies de agua. Me alejo brincando, me visto y me arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que
lo he pasado bien.

En este caso, todos hablamos como si fuéramos a darnos un prolongado bafio todas las
mafianas. George comentd lo agradable que era despertarse en la barca con el fresco de la
mafana y zambullirse en las limpidas aguas. Harris dijo que no habia nada que abriese tanto el
apetito como un bafio antes del desayuno. George dijo que si le iba a dar a Harris méas hambre de
la habitual, ¢l se oponia a que Harris se bafiase.

Dijo que ya tendriamos bastante trabajo remolcando rio arriba toda la comida que Harris iba
a necesitar sin necesidad de banarse.
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Sin embargo, cuando le dije a George que iba a ser mucho mas agradable tener a Harris
limpio y fresco por la barca, aunque tuviéramos que llevar unos pocos quintales mas de
provisiones, aceptd mi punto de vista y retird su oposicion al bafio de Harris. Acordamos,
finalmente, llevar tres toallas de bafo, para que ninguno tuviera que quedarse esperando.

En cuanto a ropa, George dijo que dos trajes de franela serian suficientes, pues podriamos
lavarlos nosotros mismos en el rio cuando se ensuciasen. Le preguntamos si habia probado
alguna vez a lavar franela en el rio, y respondio:

—Bueno, yo personalmente no, pero conozco a gente que lo ha hecho, y no es dificil.

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer que sabia de qué estaba hablando, y que tres
jovenes respetables, sin posicion ni influencia y sin experiencia en el arte de lavar, pueden
realmente lavar sus camisas y pantalones en el Tamesis con un poquito de jabon.

Dias mas tarde, cuando ya no habia remedio, supimos que George era un miserable
impostor, que evidentemente no podia saber nada del asunto. Si vieran como quedo la ropa...
pero, como dicen las novelas baratas, nos estamos anticipando.

George insistido en que llevaramos una muda de ropa interior y muchos calcetines, por si
naufragdbamos y queriamos cambiarnos; y también una buena provision de pafiuelos, que
servirian para limpiar lo que hiciera falta, y un par de botas de cuero, ademas de nuestros zapatos
marineros, porque las necesitariamos si naufragabamos.

CAPITULO IV

La cuestion de la comida. Objeciones contra el petroleo por razones de ambiente. Ventajas
del queso como compariero de viaje. Una mujer casada abandona su hogar. Mas provisiones
para caso de naufragio. Hago el equipaje. La obstinacion de los cepillos de dientes. George y
Harris preparan el equipaje. Conducta deplorable de Montmorency. Nos retiramos a descansar.

Después discutimos la cuestion de la comida. George dijo:

—Empecemos por el desayuno —(George es un hombre muy practico)—. Para el desayuno
vamos a necesitar una sartén —(Harris dijo que eso no era digestible, pero nos limitamos a pedirle
que no fuera tan burro, y George prosiguid)—. Una tetera, un cacharro para calentar agua y un
hornillo de metilico.

—Nada de petrdleo —dijo George, con una mirada significativa, y Harris y yo asentimos.

En una ocasion habiamos llevado un hornillo de petroleo, pero «nunca mas». Fue como
pasar una semana en un almacén de petrédleo. Qué emanaciones! Nunca he visto nada con tantas
emanaciones como el petroleo. Pusimos el hornillo en el morro de la barca y sus emanaciones
llegaban hasta el timén, impregnando toda la barca y cuanta cosa encontraba en su camino, y las
emanaciones se extendian por el rio, saturaban el paisaje y estropeaban el ambiente. A veces
soplaba un viento petrolifero de levante, y a veces soplaba un viento petrolifero del norte y a
veces quizds un viento petrolifero del sur, pero tanto si venia de las nieves articas como si se
originaba en las desnudas arenas del desierto, a nosotros nos llegaba igualmente cargado de un
perfume de petroleo.

Y las emanaciones de petroleo ascendian y estropeaban la puesta de sol. Y los rayos de luz
lunar, desde luego, apestaban a petroleo.

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la barca junto al puente y cruzamos a pie la poblacion
para escaparnos, pero nos siguid. El pueblo entero estaba lleno de petrdleo. Cruzamos el
cementerio, y daba la impresion de que la gente estaba enterrada en petrdleo. La calle Mayor
apestaba a petroleo. Nos preguntamos como podia vivir aquella gente. Salimos por el camino de
Birmingham y caminamos un gran numero de millas; pero todo fue inutil, hasta el campo estaba
saturado de petroleo.

Al final del viaje nos reunimos a media noche bajo un roble marchito, en un lugar solitario, e
hicimos un juramento solemne (llevabamos una semana jurando por aquel asunto en la forma

14



ordinaria y burguesa, pero ésta fue una ocasion especial), un juramento solemne de no volver a
llevar jamas petroleo en una barca... excepto, naturalmente, en caso de enfermedad.

En consecuencia, en la presente ocasion nos conformamos con el metilico, que de por si es
ya bastante desagradable. Comes pastel metilico y tarta metilica. Pero el metilico es mas sano
que el petréleo cuando el organismo lo ingiere en grandes cantidades.

En cuanto a los demas componentes del desayuno, George sugiridé huevos con bacon, que
son faciles de hacer, carne fria, té, pan con mantequilla y mermelada. Para almorzar, dijo,
podiamos llevar galleta, carne fria, pan con mantequilla y mermelada... pero nada de queso. El
queso, como el petroleo, es demasiado exigente. Necesita toda la barca para €l solo. Desborda el
cesto e impregna de sabor a queso a todo lo demds. No hay forma de saber si se estd comiendo
tarta de manzana, salchichas alemanas o fresas con nata. Todo sabe a queso. El queso tiene un
aroma demasiado fuerte.

Recuerdo que un amigo mio compr6 una vez en Liverpool un par de quesos. Eran unos
quesos espléndidos, maduros y blandos, con un perfume de una potencia de doscientos caballos
de vapor, un alcance garantizado de tres millas y el poder de derribar a un hombre a una
distancia de doscientas yardas. Yo me encontraba entonces en Liverpool, y mi amigo me
preguntd si no me importaba llevarmelos conmigo a Londres, porque €l tenia que quedarse un
par de dias mas y pensaba que los quesos no debian quedarse mucho tiempo.

—Oh, encantado, querido —respondi—. Encantado.

Recogi los quesos y me los llevé en un coche de alquiler. Era un aparato desvencijado,
arrastrado por un animal patizambo, asmatico y sonambulo a quien su duefio, en un momento de
charlatan entusiasmo, describié con el nombre de caballo. Puse los quesos encima e iniciamos la
marcha, bamboleandonos de forma que hubiera enorgullecido al més veloz de los vapores, y tan
alegres como un tafiido funerario, hasta que llegamos a la primera esquina. Alli, el cambio en la
direccion del viento llevé el aroma de los quesos hasta el corcel. El animal despertd y, con un
relincho de terror, alcanzo6 una velocidad de tres millas por hora. El viento seguia soplando hacia
¢l, y antes de llegar al final de la calle ya se habia lanzado hasta casi alcanzar las cuatro millas
por hora, dejando muy atras a todos los tullidos y a las ancianas gordas.

Para sujetarle en la estacion, el conductor tuvo que recurrir a la ayuda de dos mozos, y ain
asi no creo que lo hubieran conseguido de no ser por la presencia de animo de uno de ellos, que
le cubri6 la nariz con un pafiuelo y quemo6 un pedazo de papel de estraza.

Saqué el billete y ascendi, orgulloso, hasta el andén, mientras la gente se apartaba
respetuosamente a ambos lados. El tren estaba completamente lleno, y tuve que meterme en un
departamento donde ya habia siete personas. Penetré en €l a pesar de las protestas de un anciano
y aspero caballero y, tras depositar los quesos en la red de equipaje, me instalé a empujones,
sonriendo amablemente, y comenté que hacia bastante calor. Al poco rato, el anciano caballero
empezo a dar sefiales de inquietud.

—Esto esta muy cargado —dijo.

—Muy opresivo —dijo su vecino de asiento.

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer venteo captaron directamente el aroma, se
levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, salieron. Después se levantd una corpulenta
anciana que, tras comentar que era lamentable martirizar de tal forma a una sefiora casada y
respetable, recogidé una maleta y ocho paquetes y se fue. Los cuatro pasajeros restantes aun
permanecieron un rato sentados, hasta que un hombre de aspecto solemne, situado en un rincon,
cuya apariencia general y forma de vestir parecian indicar su pertenencia al gremio de las
pompas funebres, dijo que aquello le recordaba a un lactante muerto. Los otros tres pasajeros
trataron de salir por la puerta al mismo tiempo, produciéndose algunas lesiones.

Sonrei al caballero de negro y le dije que parecia que ibamos a tener todo el departamento
para nosotros solos. El, por su parte, ri6 amablemente y coment6 que la gente se preocupa
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demasiado por tonterias. Cuando nos pusimos en marcha, sin embargo, parecié deprimirse
profundamente, asi que al llegar a Crewe le invité a tomar una copa. Acepto, nos abrimos camino
a empujones hasta el buffet, donde gritamos, pateamos y agitamos los paraguas durante un cuarto
de hora, hasta que una joven dama se acercd y nos pregunto si queriamos algo.

—({Qué quiere? —dije, volviéndome hacia mi amigo.

—Media corona de brandy, sin agua, si no le importa, sefiorita —respondio.

Y, tras bebérselo todo, se marcho silenciosamente y se metid en otro vagén, cosa que me
sentd bastante mal.

A partir de Crewe tuve el departamento a mi entera disposicion, a pesar de que el tren iba
atestado. Cuando nos deteniamos en alguna estacion, los nuevos viajeros, viendo el
departamento vacio, se lanzaban hacia élI.

—ijAqui, Maria! jHay sitio de sobra!

—Muy bien, Tom. jVamos alla!

Y corrian a toda prisa, transportando pesadas maletas, y se agolpaban ante la puerta, tratando
de entrar los primeros. En cuanto uno de ellos abria la puerta y subia las escaleras, se
desplomaba de espaldas en los brazos del que le seguia. Todos metian la cabeza, husmeaban y se
marchaban para penetrar a empujones en otro departamento o pagar la diferencia e instalarse en
primera.

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su esposa entrdé en la
habitacion, husmed un instante a su alrededor. Después dijo:

—{Qué ocurre? No me oculte nada.

Yo dije:

—Son quesos. Tom los compré en Liverpool y me pidié que se los trajera.

Y afiadi que esperaba comprendiera que yo no tenia nada que ver con todo aquello, a lo que
me respondid que no le cabia duda, pero que ya hablaria con Tom sobre el asunto a su regreso.

Mi amigo se vio obligado a permanecer en Liverpool mas tiempo del previsto, y tres dias
mas tarde, como todavia no habia vuelto, su esposa vino a verme. Dijo:

—(Qué instrucciones le dio Tom sobre los quesos?

Le respondi que su esposo habia dispuesto que los conservasen en un lugar himedo y que
nadie los tocase.

Ella dijo:

—No es probable que los toque nadie. ;Los oli6 Tom? Le dije que creia que si, y afiadi que
Tom parecia tenerles gran carifio.

—Cree que se disgustaria si le diese un soberano a alguien para que se los llevara y los
enterrara?

Respondi que, en mi opinidn, su esposo no volveria jamas a sonreir.

De repente se le ocurri6 una idea. Me dijo:

—(No le importaria guardarselos usted? Se los enviaré.

—Sefiora —respondi—, a mi, personalmente, me agrada el olor del queso, y siempre recordaré
mi viaje del otro dia con los quesos de Liverpool como el final feliz de unas agradables
vacaciones. En este mundo, no obstante, tenemos también que tomar en consideracion a los
demas. La dama bajo cuyo techo tengo la honra de residir es viuda, y tengo entendido que quizas
también huérfana. Se resiste con vigor, y hasta con elocuencia, a que abusen de ella. Tengo la
intuicion de que consideraria la presencia de los quesos de su esposo en la casa como un abuso.
Y no quiero que se pueda decir de mi que he abusado de viudas y huérfanos.

—Le comprendo —dijo la esposa de mi amigo, poniéndose en pie—. No me queda mas que una
solucion: irme con los nifios a un hotel hasta que alguien se coma los quesos. Me niego a
convivir un instante mas con ellos.
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Cumpli6o su palabra, dejando el lugar a cargo de la asistenta, que, preguntada si podia
soportar el olor, respondid: «;Qué olor?»

Cuando la acercaron al queso y le pidieron que oliera bien, dijo que detectaba un leve olor a
melén. De aqui se dedujo que el ambiente no podia perjudicarla gravemente, y fue abandonada
en la casa.

La cuenta del hotel no bajo de quince guineas. Mi amigo, tras hacer sus calculos, llego a la
conclusion de que los quesos le habian costado ocho chelines y seis peniques la libra. Dijo que el
queso le entusiasmaba, pero que no podia permitirse tal lujo, por lo que habia decidido librarse
de ellos. Los tird al canal, pero tuvo que repescarlos, porque los barqueros protestaron. Dijeron
que sentian desvanecimientos. Después los llevd, aprovechando la oscura noche, al cementerio
parroquial, pero el parroco los descubri6 y organizo6 un gran escandalo.

Dijo que era un complot para privarle de sus medios de vida resucitando a los muertos.

Mi amigo se libr6 finalmente de ellos llevandolos a un pueblecito costero y enterrandolos en
la playa. El lugar se hizo bastante famoso. Los visitantes decian que hasta entonces nunca se
habian dado cuenta de lo fuerte que era el aire, y muchos afios después seguian acudiendo
tuberculosos y otros enfermos de los pulmones.

En consecuencia, y a pesar de lo que me gusta el queso, sostengo que George tenia razon al
negarse a llevarlo.

—No haremos merienda —dijo George (Harris se abatid al oirlo)—, pero comeremos de todo y
abundantemente a las siete... merienda, cena y tentempié nocturno de una vez.

Harris se anim6 un poco. George sugirio pasteles de carne y de fruta, carne fria, tomates,
fruta y verduras. Para beber llevariamos un maravilloso aunque pegajoso invento de Harris, que
se mezclaba con agua y recibia el nombre de limonada, t¢ en abundancia, y una botella de
whisky, por si naufragabamos, como dijo George.

A mi me parecié que George insistia demasiado en la idea del naufragio. Me parecié que no
era el espiritu adecuado para hablar del viaje.

Me alegro, sin embargo, de haber llevado el whisky.

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error llevar tales cosas al rio. Te hacen sentirte pesado y
sofioliento. Un vaso por la noche, con ocasiéon de alguna correria por el pueblo para ver a las
chicas, no hace dafo. Pero no hay que beber con un sol de justicia en la cabeza y mucho que
trabajar.

Hicimos una lista de lo que ibamos a llevar, y cuando aquella noche nos separamos la lista
era bastante larga. Al dia siguiente, que era viernes, lo compramos todo y nos reunimos por la
noche para hacer el equipaje. Elegimos una gran maleta para la ropa y un par de grandes cestos
para las vituallas y los utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la ventana, apilamos todo en
mitad de la habitacion y nos sentamos a contemplarlo.

Dije que me encargaria del equipaje.

Mi habilidad en la preparacion del equipaje siempre me ha enorgullecido. Es una de las
muchas cosas que en mi opinién hago mejor que nadie (a veces yo mismo me sorprendo de su
gran numero). Asi se lo dije a George y a Harris, manifestandoles que lo mejor era dejar el
asunto en mis manos. Aceptaron la sugerencia con una rapidez que me parecié sospechosa.
George encendio la pipa y se repantingd en el divan y Harris puso los pies en la mesa y encendio
un cigarrillo.

Eso no era en absoluto lo que yo pretendia. Mi intencidn, naturalmente, era mangonear
mientras Harris y George seguian mis instrucciones, apartdndoles de vez en cuando diciendo:
«;Qué haces? Mira, mejor déjame hacerlo. Ya esta, no era tan dificil...», ensefiandoles, por asi
decirlo. La forma en que se lo tomaron me irritd. Nada me irrita mas que ver a otros holgazanear
mientras yo trabajo.
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En cierta ocasién vivi con un individuo que me sacaba de mis casillas por esa razén. Se
pasaba el dia tumbado en el sofa mientras yo hacia mis cosas y me seguia con la vista por toda la
habitacion. Decia que le sentaba realmente bien contemplar mis evoluciones. Decia que le hacian
sentir que la vida no es un suefio ocioso que transcurre entre cabezadas y bostezos, sino una
noble labor de cumplimiento del deber y duro trabajo. Decia que a menudo se preguntaba como
podia vivir antes de conocerme, sin nadie a quien contemplar realizando su trabajo.

No, yo no soy asi. No puedo permanecer indiferentemente sentado mientras otra persona
trabaja como un esclavo. Me gusta levantarme y supervisar, caminar de un lado a otro con las
manos en los bolsillos y decirle lo que tiene que hacer. Soy enérgico por naturaleza. No es culpa
mia.

A pesar de todo, no dije nada y me puse a hacer el equipaje. Tardé mas de lo que habia
previsto, pero finalmente terminé la maleta, me senté encima y ajusté las correas.

—{No vas a meter las botas? —dijo Harris.

Me volvi y observé que las habia dejado fuera. Eso es tipico de Harris. Naturalmente, tenia
que esperar a que cerrase y asegurase la maleta antes de abrir la boca. Y George se ri6: una risa
muy suya, irritante, insensata, tonta, vacia, que me saca de quicio.

Abri la maleta y meti las botas. Cuando ya estaba a punto de cerrarla me asaltd una terrible
duda. ;Habia metido el cepillo de dientes? Por alguna razén desconocida, nunca sé con certeza si
he metido el cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes es un objeto embrujado, que me martiriza cada vez que salgo de viaje.
Suefio que no lo he metido en la maleta, me despierto empapado en sudor, me levanto de la cama
y me pongo a buscarlo. Y por la mafiana lo meto en la maleta antes de haberlo usado, y cuando
me doy cuenta tengo que deshacer toda la maleta, siempre es lo tltimo que sale, y después hago
de nuevo la maleta y me vuelvo a olvidar el cepillo, y tengo que correr escaleras arriba a toda
prisa en el Gltimo momento y llevarmelo a la estacion envuelto en un pafiuelo.

Como es natural, tampoco esta vez lo encontré a la primera, a pesar de que, como es natural,
saqué uno por uno todos los objetos que habia metido. Dejé las cosas méas o menos en el mismo
estado en que debian encontrarse antes de la creacion del mundo, cuando reinaba el caos. Como
es natural, encontré dieciocho veces los cepillos de George y Harris, pero el mio no. Meti de
nuevo las cosas, una por una, sacudiéndolas cuidadosamente. Entonces lo encontré metido en
una bota. Hice de nuevo el equipaje.

Cuando hube terminado, George me pregunto si habia metido el jabon. Le respondi que me
importaba un bledo si el jabon estaba dentro o fuera, cerré la maleta violentamente, ajusté las
correas, observé que me habia dejado dentro la petaca y tuve que abrir de nuevo. A las diez y
cinco de la noche quedo6 finalmente cerrada, y todavia habia que preparar los cestos. Harris dijo
que debiamos ponernos en marcha en menos de doce horas, por lo que pensaba que mejor seria
dejarselo a George y a €l. Accedi, me senté y les dejé probar suerte.

Empezaron muy alegremente, con la evidente intencion de ensefiarme a hacerlo. Yo no hice
el menor comentario; me limité a esperar. En cuanto ahorquen a George, Harris se habra
convertido en el peor empacador de este mundo; asi que, contemplando las montafias de platos y
tazas, cacharros, botellas, jarras, pasteles, hornillos, tartas, tomates, etc., intui que no tardaria en
divertirme.

Me diverti. Empezaron por romper una taza. Eso fue exactamente lo primero que hicieron.
Lo hicieron simplemente para demostrar lo que eran capaces de hacer e interesar al publico.

Inmediatamente después, Harris instal6 la mermelada de fresa encima de un tomate y lo
aplasto, y tuvieron que recoger los restos del tomate con una cucharilla de té.

Cuando le llego el turno a George, éste no tardo en pisar la mantequilla. Yo permaneci en
silencio, pero me acerqué a la mesa y me senté en el borde para observarlos. Aquello los irritd
mucho mas que cualquier cosa que hubiera podido decirles. Lo senti claramente. Los agitaba y
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los ponia nerviosos, y pisaban las cosas, o las dejaban a un lado y después no las encontraban
cuando las querian; metieron los pasteles en el fondo, y encima varios objetos pesados que los
aplastaron.

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a la mantequilla puedo asegurar que jaméas he visto
a dos personas sacarle tanto partido a un chelin y dos peniques de mantequilla. Cuando George
consiguid quitarsela de la zapatilla, intentaron meterla en la tetera. No hubo forma de hacerla
entrar, pero lo que metieron se negd a salir. Finalmente consiguieron sacarla a base de rascar la
tetera, la pusieron sobre una silla y Harris se sent6 encima y se le quedd pegada. La buscaron por
toda la habitacion.

—Juro por lo mas sagrado que la puse en esa silla —dijo George, sin apartar la vista del
asiento vacio.

—Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un minuto —dijo Harris.

Volvieron a buscar por toda la habitacion, hasta que se encontraron en el centro de la misma,
mirandose desolados.

—Es la cosa mas extraordinaria que he visto en mi vida —dijo George.

—iMuy misterioso! —dijo Harris.

Entonces George se puso detras de Harris y la vio.

—jMira donde la tienes! —exclamd, indignado.

—Donde? —dijo Harris, dando media vuelta.

—(Es que no puedes quedarte quieto? —rugidé George, lanzandose sobre €l.

Al fin se hicieron con ella y la metieron en la tetera.

Montmorency, naturalmente, participé en todo. La ambiciéon de Montmorency en la vida
consiste en meterse donde no debe y ser increpado. Si consigue introducirse precisamente donde
no le quieren y convertirse en una pesadilla, sacando a todo el mundo de sus casillas hasta que
empiezan a lanzarle toda suerte de objetos a la cabeza, considera que ha aprovechado bien el dia.

Su més preciado objetivo y fin es conseguir que alguien se tropiece con ¢l, dé con sus huesos
en el suelo y le increpe sin parar durante una hora entera. Cuando tiene éxito en su empresa, su
vanidad llega a hacerse insoportable.

Procuraba sentarse encima de los diversos objetos precisamente cuando alguien queria
empacarlos, y daba por supuesto que, cada vez que Harris o George alargaban el brazo en busca
de algo, lo que querian era su morro humedo y frio. Metié una pata en la mermelada, disperso las
cucharillas, jugd con los limones como si fueran ratas, metiéndose en el cesto y matando tres
antes de que Harris le alcanzara con la sartén.

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le incitaba en absoluto. Un perro asi no necesita que
nadie le incite. Lo que le lleva a comportarse como lo hace es un pecado natural, el pecado
original.

El equipaje quedo terminado a la una menos diez. Harris se sent6 en el cesto grande y dijo
que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que lo que estuviera roto ya estaba roto,
reflexion que parecid consolarle. También dijo que tenia ganas de irse a la cama. Todos teniamos
ganas de irnos a la cama. Harris se quedaba a dormir con nosotros, asi que subimos al piso de
arriba.

Nos jugamos las camas a cara o cruz y a Harris le toc6 dormir conmigo. Dijo:

—¢ Prefieres el interior o el exterior, J.?

Yo respondi que en general prefiero dormir dentro de la cama.

Harris dijo que eso estaba pasado de moda.

George dijo:

—{A qué hora queréis que os despierte?

Harris dijo:

—A las siete.
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Yo dije:

—No, a las seis, porque quiero escribir unas cartas.

Harris y yo tuvimos una considerable discusion sobre el asunto, pero terminamos partiendo
la diferencia y aceptando las seis y media.

—Despiértanos a las seis y media, George —dijimos.

George no respondiod, y al acercarnos observamos que llevaba un buen rato dormido, en vista
de lo cual le pusimos la palangana de forma que al levantarse tropezase con ella y nos metimos
en la cama.

CAPITULO V

La seriora P. nos despierta. George, el perezoso. El timo del «parte meteorologico». El
equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente nos rodea. Partimos a lo grande y llegamos a
Waterloo. La inocencia de los empleados del Ferrocarril del Sudoeste en lo que toca a asuntos
de este mundo como los trenes. A flote en una barca abierta.

Fue la sefiora Poppets quien nos despert6 a la mafiana siguiente.

Dijo:

—(Sabe usted que son las nueve en punto, sefior?

—Las nueve en qué? —grité, incorporandome sobresaltado.

—Las nueve en punto —respondid, hablando por la cerradura—. Creo que se les han pegado las
sdbanas.

Desperté a Harris y le informé. Me dijo:

—{No pretendias que me levantase a las seis?

—Claro que si —respondi.

—(Por qué no me has despertado? —respondi6 él-. Ahora no vamos a llegar al rio hasta las
doce. Me pregunto por qué te molestas en levantarte.

—Vaya —contesté—. Suerte has tenido de que me haya despertado. Y si no llego a despertate a
ti, habrias dormido quince dias.

Dedicamos los siguientes cinco minutos a escupirnos lindezas de este estilo, hasta vernos
interrumpidos por un provocativo ronquido de George, que nos hizo recordar, por primera vez en
el dia, el hecho de su existencia. El caballero que ayer queria saber a qué hora desedbamos
despertarnos estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta de par en par y las rodillas
encogidas.

Por alguna razén que no alcanzo a comprender, la vision de otra persona dormida cuando yo
estoy despierto me pone furioso. Me parece vergonzoso ser testigo del desperdicio de las
preciosas horas de la vida de un hombre, esos momentos inapreciables que nunca recuperara,
dedicados al suefio embrutecedor.

Y alli estaba George, dilapidando con horrenda pereza los dones inestimables del tiempo,
malgastando su valiosa vida sin utilizar los innumerables segundos de que tendria en su
momento que dar cuenta, sin ocasion de atiborrarse de huevos con bacon, de molestar al perro,
de flirtear con la criada, alli tumbado y sumergido en un olvido que atenazaba el alma.

Temblé de solo pensarlo, y parece que Harris pensé lo mismo que yo. Nos dispusimos a
salvarle, y nuestra noble decision nos hizo olvidar nuestras rencillas. Nos lanzamos sobre €1, le
arrancamos las sabanas, Harris le golped con una zapatilla, yo grité con la boca pegada a su oreja
y George se desperto.

—({Qué demonios pasa? —comento, incorporandose.

—iLevantate, pedazo de alcornoque! —rugié Harris—. Son las diez menos cuarto.
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—{Qué? —chilld, levantandose y tropezando con la palangana—. ;Quién diablos ha puesto eso
ahi?

Le dijimos que hacia falta ser tonto para no ver la palangana.

Terminamos de vestirnos y, al repasar los ultimos detalles, recordamos que habiamos metido
en la maleta los cepillos de dientes, el peine y el cepillo (estoy seguro de que mi cepillo de
dientes va a acabar conmigo), y tuvimos que bajar y sacarlos de la maleta. Y cuando terminamos,
George dijo que queria los utensilios de afeitarse. Le comunicamos que tendria que privarse del
afeitado esa mafiana, porque no estdbamos dispuestos a deshacer otra vez la maleta para ¢l ni
para nadie de su especie.

George dijo:

—No seais absurdos. ;Como voy a ir asi a la City?

Desde luego, la City no nos lo iba a agradecer, pero ;qué nos importaban a nosotros los
sufrimientos humanos? Como dijo Harris, con su estilo ordinario y vulgar, la City tendria que
tragarselo.

Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a otros dos perros a la despedida, y los
tres mataban el tiempo peleando en la puerta de entrada. Les calmamos con un paraguas y nos
dispusimos a devorar unas chuletas y un poco de ternera fria.

Harris dijo:

—No hay nada como un buen desayuno. —Atac6 para empezar un par de chuletas, alegando
que las preferia calientes, mientras que la ternera podia esperar.

George cogio el periddico y nos leyd la seccion de siniestros maritimos y el parte
meteorologico, que profetizaba «lluvia, frio, precipitaciones dispersas» (que debe ser algo peor
que el espantoso tiempo habitual), «tormentas ocasionales, viento de levante con depresion
general sobre los condados centrales (Londres y Canal). Bardmetro en descenso».

En mi opinidn, el «parte meteorologico» es la mas irritante de todas las absurdas estupideces
que nos acosan. «Prevé» con precision lo que ocurri6 ayer o anteayer, y precisamente lo opuesto
a lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que un afo, avanzado ya el otofio, desperdicié completamente unas vacaciones por
hacer caso de la informacion meteorologica del periddico local. «Grandes chubascos, con
tormenta, para el dia de hoy», decia el lunes, y nosotros renunciamos a nuestra excursion y nos
pasamos el dia metidos en casa en espera de la lluvia. La gente pasaba por delante de la casa en
carricoches y calesas, felices de la vida. El sol brillaba y no se veia una sola nube.

—jAh! —deciamos, mirdndoles desde la ventana—. Van a regresar empapados.

Y nos reiamos de pensar en su regreso, calados hasta los huesos. Avivamos el fuego,
sacamos nuestros libros y organizamos nuestros ejemplares de algas y conchas marinas. A eso de
las doce, con un sol de justicia derramandose por la ventana, el calor empezaba a resultar
opresivo y nosotros empezabamos a preguntarnos cuando llegarian los grandes chubascos y las
ocasionales tormentas.

—jAh! Ya veras, caerdn por la tarde —nos deciamos—. Esa gente se va a poner como una sopa.
jQué risa!

A eso de la una, la patrona entr6 a preguntarnos si no ibamos a salir, con un dia tan bueno.

—No, no —respondimos, sonriendo como expertos— Nosotros no. Nosotros no tenemos la
menor intenciéon de mojarnos, de ninguna manera.

Y cuando llegd el atardecer, sin el menor indicio de lluvia, tratamos de consolarnos
pensando que iba a caer todo de una vez, cuando la gente iniciara el regreso y se encontrase sin
posibilidad de cobijarse, con lo que se mojarian mas que en toda su vida. Pero no cay6 una sola
gota, y el espléndido dia fue rematado por una hermosa noche.

A la mafiana siguiente cogimos el periddico y leimos que ibamos a tener un «dia templado y
estable; mucho calor». Nos echamos ropa ligera encima, salimos, y media hora después empezd
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a llover a raudales mientras se levantaba un viento helado, y la lluvia y el viento no cesaron en
todo el dia. Regresamos a casa resfriados y reumadticos y nos metimos en la cama.

El tiempo atmosférico es algo que escapa a los limites de mi inteligencia. Jamas entiendo
nada. El barémetro es perfectamente inutil, tan engafioso como el parte del periddico.

Recuerdo haber visto un barémetro en un hotel de Oxford la primavera pasada. Cuando
llegué marcaba «tiempo estable». Estaba lloviendo a céantaros, y llevaba asi todo el dia, lo que
me dejé confuso Golpeé el bardmetro con los nudillos y la aguja saltd y se detuvo en «muy
seco». El botones, que pasaba por ahi, se detuvo y me dijo que el artefacto se referia al dia de
mafiana. Le pregunté si no se referiria a la semana antepasada, pero no fue de esa opinion.

A la mafiana siguiente le di otro golpecito y subi6 alin més, mientras la lluvia arreciaba. El
miércoles repeti la operacion y la aguja paséd por «estable», «muy seco» y «muy caluroso» y no
se detuvo hasta llegar al tope que le impedia seguir adelante. Hizo lo que pudo, pero el
instrumento estaba construido de forma que impedia profetizar mejor tiempo sin romperse. Se
veia que la aguja pugnaba por avanzar para pronosticar sequia, gran escasez de agua, sol
abrasador, simin y circunstancias analogas, pero el tope se lo impedia y tenia que contentarse
sefialar un vulgar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia seguia cayendo torrencialmente hasta el punto de que la parte baja
de la ciudad estaba ya inundada por la crecida del rio.

El botones me dijo que, evidentemente, alguna vez ibamos a tener una larga temporada de
buen tiempo, y me un poema grabado en la parte superior del oraculo:

Lo muy predicho es duradero;
lo recién anunciado efimero.

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un solo dia. Supongo que el artefacto se referia a la
primavera siguiente.

Hay también otros bardmetros, de nuevo estilo, largos y delgados. Para mi no tienen ni pies
ni cabeza. Un lado se refiere a las diez de la manana de ayer y el otro a las diez de la mafiana de
hoy, pero uno no siempre puede llegar a las diez. Sube y baja para indicar lluvia o buen tiempo,
con mas o menos viento, y en un lado pone Nly y en el otro Ely (no sé€ por qué razdn) y si le das
un golpecito no responde. Y tienes que adaptarlo al nivel del mar y reducirlo a grados
Fahrenheit, y ni siquiera asi me entero de lo que dice.

Pero ;quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es de por si cuando llega, sin
necesidad de martirizarse sabiéndolo de antemano. El profeta que nos gusta es el anciano que,
una mafiana sombria de un dia que deseamos especialmente sea bueno, otea el horizonte con 0jo
de conocedor y dice:

—Oh, no sefor, creo que va a levantar. Vamos a tener sol, si sefior.

—Ah, sabe lo que dice —comentamos. Le deseamos un buen dia y nos ponemos en marcha.
jQué maravilla, lo que saben estos viejos!

Y sentimos por aquel hombre un afecto que no cambia por el hecho de que no aparezca el
sol y la lluvia no se interrumpa en todo el dia.

—Bueno —pensamos—, hizo lo que pudo.

Respecto al hombre que nos pronostica mal tiempo, sin embargo, no concebimos mas que
pensamientos amargos y vengativos.

—Va a aclarar, ;no le parece? —gritamos, optimistas, al pasar por su lado.

—jAy, no sefior! Me temo que seguira asi todo el dia —responde, moviendo la cabeza de lado
a lado.

—iViejo estupido! —murmuramos—. ;Qué sabra él?
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Y si su prediccion resulta correcta regresamos aun mas resentidos, y con la vaga idea de que
en cierto modo ha sido culpa suya.

Aquella mafiana de marras era demasiado clara y soleada para que las espeluznantes noticias
de George sobre «barometro en descenso», «perturbaciones atmosféricas en linea oblicua sobre
Europa meridional» y «descenso de presion» nos impresionaran gran cosa. En consecuencia, al
ver que no podia deprimimos y que estaba perdiendo el tiempo, me robd un cigarrillo que yo
acababa de liar cuidadosamente y se marcho.

Harris y yo, tras terminar lo poco que quedaba en la mesa, llevamos el equipaje hasta la
puerta principal y esperamos a que pasara un coche de alquiler.

Al juntar el equipaje observamos que abultaba bastante. Llevdbamos la maleta y el maletin
de mano, los dos cestos de provisiones, un montén de mantas enrolladas, unos cuatro o cinco
abrigos y gabardinas, unos pocos paraguas, un melon en una bolsa porque no cabia en ningun
otro sitio, un par de libras de uvas en otra bolsa, una sombrilla japonesa de papel y una sartén
que, dada su longitud, no habiamos podido empacar e iba envuelta en papel de estraza.

Parecia una barbaridad, y Harris y yo empezamos a sentirnos algo avergonzados, aunque no
s¢ muy bien por qué. No pasaba ningun coche de alquiler, pero si una buena cantidad de golfillos
callejeros, que al parecer se sentian atraidos por el espectaculo y se paraban a mirar.

El primero en aparecer fue el chico de Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su mas notable
especialidad es conseguir los servicios de los recaderos mas picaros y desvergonzados que haya
producido la civilizacion. En cuanto aparece por el barrio un pilluelo mas retorcido de lo normal,
sabemos que se trata de la ultima adquisicion de Biggs. Tengo entendido que, con ocasion del
crimen de Great Coram Street, todo el vecindario decidié que el chico de Biggs (el de entonces)
estaba implicado en el asunto, y si el muchacho no hubiera podido probar a satisfaccion su
coartada cuando fue severamente interrogado por el nimero 19, que estaba de servicio la mafiana
posterior al crimen (asistido por el nimero 21, que andaba por alli por casualidad), lo habria
pasado mal. Yo entonces no conocia al chico de Biggs, pero juzgando por lo que después he
visto, personalmente no me habria fiado gran cosa de la coartada.

El chico de Biggs, como ya he dicho, aparecid por la esquina. Al principio parecia llevar
mucha prisa, pero al vernos a Harris y a mi se relajo para contemplarnos. Harris y yo le pusimos
muy mala cara. Este detalle habria quizés herido a una naturaleza méas sensible, pero los chicos
de Biggs no son, por regla general, muy quisquillosos. Se detuvo cuando lleg6 a nuestra altura y,
eligiendo una buena paja para mascar, nos mird de hito en hito. Evidentemente, estaba dispuesto
a permanecer alli hasta el desenlace de la cuestion.

Al poco rato aparecio en la acera de enfrente el chico de la tienda de ultramarinos. El de
Biggs le llamo.

—iEh! ;Los del bajo del 42 estdn de mudanza!

El de ultramarinos cruzo la calle y tomo posiciones al otro lado de la puerta principal de la
casa. Después acudio el caballerete de la zapateria, que se unié al chico de Biggs, mientras el
superintendente de las latas vacias de «Las Columnas Azules» tomaba una posicion
independiente en la acera.

—No se van a morir de hambre, ;verdad? —dijo el caballero de la zapateria.

—jAh! Si t fueras a cruzar el Atladntico en una barquita —respondio el «Columnas Azules»—
también llevarias alguna que otra cosa.

—No van a cruzar el Atlantico —interrumpio el chico de Biggs—. Van en busca de Stanley.

Para entonces ya se habia reunido una pequefia muchedumbre, y la gente se preguntaba qué
pasaba. Unos (la porcion joven y casquivana de la muchedumbre) sostenian que se trataba de una
boda y tomaban a Harris por el novio; otros, los mas maduros y reflexivos del populacho,
parecian mas bien interpretar que se trataba de un funeral, y que yo era probablemente un
hermano del cadaver.
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Al fin paso6 un coche vacio (por lo general, en nuestra calle los coches de alquiler pasan a un
ritmo de tres por minuto cuando no los necesitas, y remolonean y se interponen en tu camino) y,
embutiéndonos en ¢l con nuestras pertenencias, partimos entre los vitores de la multitud, tras
expulsar a un par de amigos de Montmorency que, evidentemente, habian jurado no abandonarle
nunca. El chico de Biggs nos lanzé una zanahoria para desearnos suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos por donde salia el tren de las once y cinco.
Como es natural, nadie lo sabia. En Waterloo nadie sabe por donde sale ningun tren, ni, caso de
que ya haya salido, adonde va, ni nada que se le parezca. El mozo que nos llevaba las cosas
pensaba que saldria por el andén numero dos, pero otro mozo, consultado sobre el problema, dijo
que habia escuchado el rumor de que salia por el andén niimero uno. El jefe de estacion, por su
parte, estaba convencido de que salia por el andén de cercanias.

Para solucionar de una vez el problema subimos al piso de arriba para interrogar al
superintendente de trafico, que nos dijo que acababa de hablar con alguien que habia afirmado
verlo en el andén niimero tres. Nos encaminamos al andén niimero tres, pero las autoridades del
lugar nos indicaron que, en su opinion, el tren que alli se veia era el expreso de Southampton o,
en todo caso, el circular de Windsor. Pero estaban seguros de que no se trataba del tren de
Kingston, aunque no podian dar razones que fundamentaran su seguridad.

Nuestro mozo sugiri6 entonces buscarlo en el andén superior. Dijo que le parecia haber visto
alguna vez ese tren. Subimos, en consecuencia, al andén superior, hablamos con el maquinista y
le preguntamos que si iba a Kingston. Nos dijo que, naturalmente, no estaba seguro, pero que
habia grandes probabilidades. En cualquier caso, dijo, si no era el 11:05 de Kingston seria el 9:32
de Virginia Water, o el expreso de las 10:00 de la Isla de Wight, o algo de por ahi cerca, y afiadio
que todos nos enterariamos cuando llegdsemos. Le pusimos media corona en la mano y le
rogamos que fuera el 11:05 de Kingston.

—En esta linea —dijimos—, nadie se va a enterar de qué es ni de adénde va. Usted conoce el
camino. Salga con disimulo y llévenos a Kingston.

—No puedo darles seguridades, caballeros —respondié aquel noble espiritu—, pero supongo,
en cualquier caso, que algun tren tiene que ir a Kingston. ;Por qué no el mio? Me quedaré con
esta media corona.

De esta forma llegamos a Kingston por la linea de Londres y el Sudoeste.

Después nos enteramos de que el tren que nos habia llevado era en realidad el correo de
Exeter, y que en Waterloo se habian pasado muchas horas buscandolo, y que nadie sabia donde
se habia metido.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, debajo del puente. A ella nos encaminamos, a su
alrededor almacenamos nuestro equipaje y en ella nos metimos.

—( Listos, sefiores? —pregunto el encargado.

—Listos —respondimos. Harris se hizo cargo de los remos, yo del timon; Montmorency,
desconfiado y abatido, se instald en proa, y empezamos a surcar las aguas habiamos elegido
como hogar de los préximos quince dias.

FIN
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